林泊继承了一家24小时便利店，和一段会半夜自动播放的神明记忆。 温叙消散前说：“别难过，我给你留了备份。” 后来我才懂，他的“备份”是—— 一个本应清除我却选择修复我的除痕师， 一个困在永恒黄昏却为我收集日落的时空恋人， 一本会写诗的书和一位能听见颜色的调律师， 还有台永远对我“售罄”的后悔药贩卖机。 我们都是时间留下的故障品， 在这家午夜便利店，练习如何带着伤痕运行。 直到他的声音从旧录音里传来： “林泊，系统好用吗？” “看来……我留的‘售后团队’，还算及格。” “(????)” ——原来最有效的告别方案，是学会被爱，在你离开之后。